Alles schon da gewesen?

Sicher ist es das meisterliche Können, mit dem der Autor die Versatzstücke mixt, so dass der Leser gebannt die Seiten umschlägt. - Aber ich denke, wichtiger ist noch, wie aber bei jeder Art von Literatur - dass der Autor was mitzuteilen hat, dass er was beim Leser anspricht, was dem wichtig und relevant ist.
Geht mir jedenfalls so, wenn ich da eine Geschichte um Drachen lese, wo es nur um die Drachen selbst geht und vielleicht noch die Genealogie der Drachenhüter, dann bin ich schnell gelangweilt.

Das isses, Thomas! Und umgekehrt ist es schon so beim Schreiben: Warum soll ich mir die Mühe machen, etwas aufzuschreiben, wenn ich nicht das dringende Bedürfnis dazu habe, den Drang, etwas bestimmtes umzusetzen? Das kann inhaltlicher Art sein, kann aber auch formal sein.
Oft läuft es auf Gefühle hinaus: Wenn ich beim Leser keine erwecke, habe ich schon verloren. Und entgegen der Aussagen so vieler "Schreibratgeber" entstehen diese Gefühle oft nicht durch meisterliches Handwerk, sondern durch die Leidenschaft, die der Autor aufs - äh - Papier bringt. (Handwerk stört natürlich nicht, wenn man es beherrscht.)

Konzentriert man sich nur auf die inhaltlichen Aspekte, stellt sich schnell der irrtümliche Schluss ein, dass 1) alles schon mal da war und 2) es die Wendungen sind, die Stoffe originell machen.
Das ist ein zweifacher Irrtum: 1) gibt es auch was Wendungen angeht ein überschaubares Repertoir und 2) wird bei der Sichtweise sträflich vernachlässigt, dass es vor allem auch "wie erzählt wird" darüber entscheidet, wie neuartig etwas ist.